優衣庫之後，宜家搶鏡，試衣間的香豔彌漫了(le)家居賣場，在随時可能(néng)被發現的公共場合，那份未知的不安尤其能(néng)刺激看客們充滿想象力的荷爾蒙。

盡管宜家心不在焉的否認事(shì)件發生(shēng)在北京，試圖用二線城市(shì)的定義壓制事(shì)件的傳播，并聲稱絕非炒作(zuò)且已報警，但(dàn)網絡熱點一(yī)旦形成，就(jiù)有自己的引爆規律。

每個“福利”背後都有一(yī)個被流量扭曲的心靈

想紅很難，自古使然，帝王将相，亦不例外。陳子(zǐ)昂萬金(jīn)買琴，隻爲推銷詩稿；李太白醉草吓蠻書，無非想當唐玄宗的清平宰相，說起來都是網紅界的前輩。

流量爲王的時代，秘訣是脫！第83屆奧斯卡頒獎晚會，安妮·海瑟薇跟搭檔詹姆斯·弗蘭科吐槽“知道嗎，詹姆斯，曾經的規則可是脫了(le)就(jiù)能(néng)獲得提名”，雖是自嘲褪去羅衫的新(xīn)片《愛情藥不藥》票(piào)房(fáng)口碑雙輸，亦是反諷學院派與下(xià)裏巴人(rén)日趨合流的惡趣。

安妮公主尚且不能(néng)免俗，何況我輩。

不雅視頻和圖片，名曰送福利，其實裏外不討(tǎo)好(hǎo)(hǎo)，民(mín)間準網紅們的“獻身(shēn)”精神往往隻博得“文明觀球”之類的戲谑，小編們打碼推薦不僅冒着被很多人(rén)問候父母的風險，還要時刻留心被看不見的操盤者當槍使，但(dàn)怎麽都止不住網紅+流量的沖動。

從BBS到微博，從微信到直播，草根網紅有從大街走進直播間，再回到大街的趨勢，與其躲在格子(zǐ)間裏搔首弄姿，何如(rú)到群衆中去，不雅視頻的幾次轉型，都與此有關。

不論網紅還是自媒體，都有一(yī)技之長，但(dàn)持續産出優質内容對任何人(rén)或機構都是巨坑，加之資本價值的塔尖部分(fēn)早被各路(lù)跨界名人(rén)們占據，底層的競争可想而知。

大部分(fēn)人(rén)顧不上(shàng)張泉靈強調的要産出内容，先經營用戶，也(yě)不理(lǐ)魏武揮有10年道行才稱得上(shàng)Ip的告誡，他們隻想紅，不考慮手段。

對脫這件事(shì)來說，公共場合當然是比直播間成本更低(dī)的選擇。

他們或她們也(yě)不是第一(yī)批，1927年武漢血花世界的那次婦女(nǚ)解放(fàng)運動就(jiù)曾讓張競生(shēng)推動的天乳風潮蔓延全國，當然今天人(rén)們關注的并不是自然主義的人(rén)體美。

至于代價從沒有人(rén)細心想過，當年，舒琪與傑森·斯坦森合作(zuò)《非常人(rén)販》，發布會上(shàng)就(jiù)有好(hǎo)(hǎo)事(shì)記者追問舒琪豔星轉型的黑曆史，後者滿臉是大寫的尴尬，倒是彼時還不算(suàn)正牌男神的傑森·斯坦森兩眼放(fàng)光，會後特别關照記者，送他兩盤舒琪的影碟，以飽眼福。

全民(mín)創業和全民(mín)網紅是成功饑渴症的一(yī)體兩面，很難說舒琪或湯唯走過的道路(lù)是最佳選擇，她們隻是千萬孤注一(yī)擲者中的幸運兒。

所以，最終網紅變現拼的不是脫衣服的魄力，而是把衣服穿回去的能(néng)力。

互聯網降低(dī)了(le)網紅的門檻，也(yě)順便帶走了(le)節操

張愛玲說“出名要趁早”，安迪·沃霍爾說“每個人(rén)都能(néng)在15分(fēn)鍾内出名，每個人(rén)都能(néng)出名15分(fēn)鍾”，這兩句特别討(tǎo)網紅歡心的話，其實特别有害。

按現在标準這二位都是大V，前者持續産出優質内容、人(rén)設完美，後者是反傳統大師，最能(néng)發揮波普藝術的搞怪和标新(xīn)立異。安迪·沃霍爾的快(kuài)消品和藝術品有很強的變現能(néng)力，放(fàng)在今天早拿風投了(le)，史皇在《黑衣人(rén)》裏就(jiù)消遣過他。

在不知互聯網爲何物的年代，安迪·沃霍爾準确預見到15分(fēn)鍾将是創造和搞死網紅的臨界點，科技發展隻是提供了(le)門檻更低(dī)的平台和分(fēn)發渠道，需要的核心能(néng)力從來沒變，因此速生(shēng)網紅發展出自己的進化(huà)論就(jiù)不奇怪了(le)。

1、正确認知受衆群體的表裏不一(yī)

普通人(rén)即便活躍的95後對網紅評價也(yě)不高，根據《中國青年報》的調查，79.9%的受訪者堅信網紅就(jiù)是爲出名不擇手段的年輕人(rén)，43.8%認爲網紅是通過整容和撒謊包裝自己的騙子(zǐ)，40.5%的受訪者則認爲網紅就(jiù)是搞粉絲營銷、賣劣質産品的某寶賣家。

大部分(fēn)看客作(zuò)爲孤立個體都保有清醒的頭腦和認知，一(yī)旦彙聚成屏幕前躁動的人(rén)群，就(jiù)大異其趣，如(rú)宜家事(shì)件中網易點贊最多的一(yī)條評論，“都是爲了(le)炒作(zuò)，一(yī)群垃圾而已，有本事(shì)拍正臉加全裸，讓我好(hǎo)(hǎo)好(hǎo)(hǎo)批判一(yī)下(xià)”。

2、後果可控的冒險

在公衆場合露點表面上(shàng)風險很高，有點像坐過山車，越驚險就(jiù)越刺激，而且這是個技術活，即從評論本身(shēn)來說，已有不少分(fēn)析，如(rú)宜家圖片中，女(nǚ)主角身(shēn)着長裙，可擋可露，将風險降到最低(dī)，并不如(rú)标題煽動的“我終于知道北京人(rén)爲什(shén)麽這麽喜歡逛宜家了(le)”，也(yě)有人(rén)懷疑那隻是肉色底褲，即被發現，也(yě)隻是打擦邊球而已。

自4月(yuè)(yuè)《北京網絡直播行業自律公約》發布，花椒、映客等9家平台的40名主播遭封殺，北京網絡文化(huà)協會也(yě)建立了(le)黑名單制度，待文化(huà)部批準後即可在全國實施，類似鬥魚郭Mini的窗口期，再不可得。從這個角度上(shàng)說，優衣庫和宜家變成大号全平台直播間的商(shāng)業化(huà)前景雖不明朗，但(dàn)仍然是更劃算(suàn)的選擇。

3、精準掌控心理(lǐ)軌迹

網絡看客不受道德準則約束，不對事(shì)件和人(rén)物懷有現實中的愛憎，貌似灑脫，這個心理(lǐ)感受有點像看B級邪典片，血漿越多越興奮，也(yě)有點像《唐伯虎點秋香》裏石榴姐的慨歎，“這麽大逆不道、喪盡天良的事(shì)情，實在是太刺激了(le)”，所以當有人(rén)在直播間或宜家替你去挑戰平時不敢也(yě)不願觸碰的規則時，快(kuài)感就(jiù)來了(le)。看客一(yī)面對網紅進行嚴酷的道德評判，一(yī)面愉快(kuài)消費其産品，這才是香豔氣息從直播間到公共場合不斷蔓延的主因。

西(xī)晉竹林七賢之一(yī)的劉伶是網紅鼻祖，号稱以天地爲家，以房(fáng)屋爲衣褲，有人(rén)前來拜訪，他就(jiù)大叫，你怎麽進到我的褲裆來了(le)？今天的網紅當然學不了(le)他的的行文輕靈，筆意恣肆，卻學足了(le)他的放(fàng)浪形骸。

平台愛流量，資本搏未來

姐兒愛俏，鸨兒愛鈔，平台和資本的推波助瀾也(yě)有不同的切入點。

内容風口已經火(huǒ)了(le)相當一(yī)段時間，各路(lù)奇人(rén)輪番亮相，戰場縱貫線上(shàng)線下(xià)，平台或分(fēn)發渠道争的是高關注度，流量不分(fēn)香臭；自媒體或網紅，圖的是名利雙收，但(dàn)在資本眼裏都不足一(yī)哂，後者更關注用戶運營以及在垂直領域的深度和持續變現能(néng)力。

在直播間裏搔首弄姿，起碼還能(néng)收法拉利，跑到宜家送福利，難道請看客埋單？就(jiù)邏輯而言是事(shì)件中最不可解之處，宜家亦不能(néng)如(rú)優衣庫從試衣間幻想中獲利，如(rú)果是炒作(zuò)操盤又看不出明顯的受益點，難道僅有看客的狂歡就(jiù)一(yī)本滿足？

從陸家嘴視頻到宜家豔照，這種搞不清幕後推手，又暫時無法解讀其商(shāng)業訴求的事(shì)件越來越頻繁，其實是内容分(fēn)發平台多極化(huà)、傳播載體多元化(huà)之後流量刺激以及網紅門檻不斷下(xià)探的必然結果，去中心化(huà)所引發的平台泛濫意味着市(shì)場化(huà)的初級階段，每個人(rén)都以自己擅長的方式搶流量，争用戶，鞏固基本盤，推動着這場盛宴變成狂歡。

理(lǐ)論上(shàng)，任何禁得起45度鏡頭考驗的妹紙都有網紅的潛質，因此網紅的高度同質化(huà)成爲流量變現的最大門檻，靠着持續送福利能(néng)否跻身(shēn)幾百萬網紅中最牛的2.5萬頭部群體，是這場狂歡能(néng)否持續下(xià)去的最大變數。

網紅流水線上(shàng)誰是赢家？

魯迅說過，中國人(rén)“一(yī)見短袖子(zǐ)，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生(shēng)殖器(qì)，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生(shēng)子(zǐ)，中國人(rén)的想象惟在這一(yī)層能(néng)夠如(rú)此躍進”。且不說此話是否偏激，但(dàn)網紅想打開的就(jiù)是這層想象力。

1、靠氣質變現，别想了(le)

靠顔值賺錢的邏輯沒問題，傍電商(shāng)、賣廣告，當精準受衆的移動入口，都是可行的商(shāng)業模式，但(dàn)極少數人(rén)才有這種号召力，其中又隻有最頭部的群體才具備投資價值。當年微博也(yě)是百家争鳴，而當各路(lù)名人(rén)轉化(huà)爲大V收割流量紅利時，草根的好(hǎo)(hǎo)日子(zǐ)就(jiù)到頭了(le)。

真正的明星仍然具備随時消滅草根網紅的人(rén)氣和影響力，趙本山、郭德綱從劉老根和德雲社切換到新(xīn)平台上(shàng)不存在任何學習成本，雷軍的Are you ok做成視頻一(yī)樣爆紅，陳年雖然被周傑倫的粉絲暴成翔，一(yī)樣可以做出“什(shén)麽是垃圾”的直播節目。

2、監管日益收緊的窗口期

如(rú)《北京網絡直播行業自律公約》之類的規定，仍傾向于事(shì)後追責而不是事(shì)先監控，諸如(rú)實名認證，不滿18歲不能(néng)注冊，視頻加水印，對直播内容進行存儲等等。

野蠻生(shēng)長的窗口期必定十分(fēn)短暫，網紅們不在有限時間内沉澱下(xià)足夠的活躍用戶，完成把衣服穿回來的轉變，當流量的眼光變得挑剔時，難免一(yī)夜入冬。

所以黑名單不論如(rú)何加長，也(yě)擋不住躍躍欲試的後來者，而且由于直播監管的加強，這些(xiē)人(rén)必然回歸線下(xià)，短時間宜家式福利或将成爲常态。

3、戲法人(rén)人(rén)會變，各有巧妙不同

賣貨和賣廣告是自媒體的主要變現模式，特High和特Low的則在玩(wán)社群。

先說賣貨，雖然是美麗說、蘑菇街式導購模式的個人(rén)化(huà)，但(dàn)正呈現出做快(kuài)消品和奢侈品的兩極分(fēn)化(huà)，前者注定是過度，不管口紅經濟、内褲經濟之類的理(lǐ)論如(rú)何支撐低(dī)決策門檻的非剛需産品，網紅的出貨效率上(shàng)也(yě)比不過電商(shāng)，除非你賣的是個性化(huà)的情趣産品。高附加值的奢侈品是個例外，文怡家常菜已經證明名人(rén)大V對中國高淨值人(rén)群的影響力。

廣告都是軟文的方式存在的，類似百度百家、騰訊芒種那樣的補貼計劃，它會滿足相當一(yī)部分(fēn)自媒體小富即安的生(shēng)活，但(dàn)想以此名利雙收是天方夜譚。

我們見證的是流量時代，網紅迅速崛起也(yě)加速破滅的過程。

網紅經濟就(jiù)像劉曉慶撞到了(le)玻璃門，留下(xià)點粉底都成了(le)傳播奇觀，又像是優衣庫事(shì)件中圖騰化(huà)的試衣間，熱情之後，事(shì)若春夢了(le)無痕。這大概也(yě)是多數網紅的夙命。